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1
LA CASA

Tengo un defecto fatídico.
Me gusta pensar que todos lo tenemos. O, por lo menos, me 

resulta más fácil escribir si creo a mis protagonistas a partir de 
ese rasgo de autosabotaje y hago que todo lo que les ocurre gire 
en torno a esa característica concreta: aquello que aprendieron 
a hacer para protegerse y que ahora no pueden dejar de hacer, 
aunque ya no les sirva.

Tal vez, por ejemplo, alguien no pudiera controlar mucho su 
vida en la infancia. De modo que, para evitar las decepciones, 
aprendió a no preguntarse nunca qué era lo que quería de ver-
dad. Y eso le funcionó durante mucho tiempo. Pero, ahora que 
se ha dado cuenta de que no tiene lo que no sabía que quería, va 
cuesta abajo y sin frenos por la autovía de la crisis de los treinta 
con una maleta llena de dinero y un hombre llamado Stan ence-
rrado en el maletero.

Puede que su defecto fatídico sea que no pone los intermi-
tentes.

O puede que, como yo, alguien sea un romántico empeder-
nido. No puede parar de contarse una historia, la que trata de su 
propia vida, rematada por una banda sonora melodramática y 
la luz dorada que entra por las ventanillas del coche.

Yo empecé a los doce años. Mis padres me sentaron para 
darme la noticia. Fue la primera vez que le detectaron a mi ma-
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dre unas células sospechosas en el pecho izquierdo, y me dijo 
tantas veces que no me preocupara que pensé que me castigaría 
si me pillaba preocupándome. Mi madre era una mujer de ac-
ción, risueña, optimista, no era de las que se preocupaban, pero 
vi que estaba aterrada, así que yo me sentí igual, inmovilizada 
en el sofá, sin saber qué decir para no empeorar las cosas.

Pero, entonces, mi padre, que era un hombre hogareño y 
amante de los libros, hizo algo inesperado. Se puso de pie, nos 
cogió de la mano a mi madre y a mí, y dijo:

—¿Sabéis lo que necesitamos para quitarnos este mal cuer-
po? ¡Salir a bailar!

En nuestra urbanización no había discotecas ni pubs, solo 
un asador mediocre en el que tocaba un grupo de versiones los 
viernes por la noche, pero a mi madre se le iluminó la cara como 
si la acabaran de invitar a subirse a un jet privado para ir al Co-
pacabana.

Se puso el vestido amarillo mantequilla y unos pendientes de 
metal martillado que refulgían cuando se movía. Mi padre pidió 
un whisky escocés de veinte años para ellos y un Shirley Temple 
para mí, y los tres dimos vueltas y nos bamboleamos hasta ma-
rearnos, riendo y tropezando con todo. Reímos hasta no poder 
casi mantenernos en pie, y mi padre, al que todo el mundo co-
nocía como un hombre reservado, cantó Brown Eyed Girl como 
si no nos estuviera mirando toda la sala.

Cuando la fiesta terminó nos apiñamos agotados en el coche 
y volvimos a casa por calles tranquilas. Mamá y papá iban cogi-
dos de la mano, aferrándose el uno al otro. Yo apoyé la cabeza 
en la ventanilla del coche y, viendo cómo pasaban parpadeando 
las luces de las farolas por el cristal, pensé: «Todo irá bien. Siem-
pre estaremos bien».

Fue entonces cuando me di cuenta: cuando el mundo pare-
cía oscuro y aterrador, el amor podía hacerte salir a bailar, la 
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risa podía llevarse una parte del dolor, y la belleza podía erosio-
nar el miedo. En aquel momento decidí que mi vida estaría lle-
na de esas tres cosas. No solo por mi bien, sino por el de mi 
madre y el del resto de las personas que me rodeaban.

Habría intención. Habría belleza. Habría luz de velas y can-
ciones de Fleetwood Mac sonando de fondo.

Es decir, empecé a contarme a mí misma una bonita historia 
sobre mi vida, sobre el destino y sobre la forma en la que suce-
den las cosas. Y, a los veintiocho, mi historia era perfecta.

Tenía unos padres perfectos (sin cáncer) que me llamaban 
varias veces por semana, alegres por el vino o por la compañía 
del otro; un novio perfecto (políglota y que medía uno noventa) 
que trabajaba en urgencias y sabía cocinar coq au vin; un piso 
perfecto, bohemio pero chic, en Queens, Nueva York; un traba-
jo perfecto escribiendo novelas románticas — inspiradas por los 
padres perfectos y el novio perfecto— para Sandy Lowe Books.

Una vida perfecta.
Pero solo era algo que yo me contaba y, cuando surgió un 

gran fallo argumental, todo se vino abajo. Así funcionan las his-
torias.

Ahora, a los veintinueve, estaba abatida, sin blanca, medio 
en la calle, solterísima y aparcando delante de una casa a la ori-
lla de un lago cuya existencia me provocaba náuseas. Romanti-
zar mi vida a lo grande ya no me servía, pero mi defecto fatídico 
seguía de copiloto en mi deslucido Kia Soul, narrando las cosas 
a medida que ocurrían: «January Andrews miró por la ventani-
lla el lago turbulento que golpeaba la orilla en el atardecer. In-
tentó convencerse de que aquel viaje no había sido un error».

Estaba claro que había sido un error, pero no tenía otra op-
ción. Una no puede renunciar al alojamiento gratis cuando está 
sin blanca.

Aparqué en la calle y levanté la mirada hacia la fachada de 

99



aquella casita del lago sobredimensionada, con sus ventanas 
centelleantes, el porche de cuento de hadas y los tallos del ba-
rrón descuidado que bailaban con la brisa cálida.

Cotejé la dirección del GPS con la que estaba escrita en el 
llavero. Y sí, era esa.

Me entretuve un momento, como si un asteroide apocalípti-
co pudiera acabar conmigo antes de que me viera obligada a 
entrar. Luego respiré hondo, salí del coche y saqué con dificul-
tad del asiento trasero la maleta abarrotada y una caja de cartón 
llena de botellas de ginebra de las de un litro setenta y cinco.

Me aparté un mechón de pelo oscuro de los ojos para obser-
var las tejas azul aciano y las molduras blancas como la nieve. 
«Haz como si fuera un Airbnb.»

Al momento, me vino a la cabeza un anuncio imaginario de 
Airbnb: «Casita con mucho encanto a la orilla del lago. Tres 
habitaciones y tres baños. Prueba de que tu padre era un cabrón 
y tu vida ha sido una mentira».

Empecé a subir los escalones que se habían levantado apro-
vechando la ladera de la colina cubierta de hierba, sintiendo la 
sangre en los oídos como si fuera a presión por una manguera, 
y las piernas temblorosas, anticipando el momento en el que 
se abrirían las puertas del infierno y el suelo cedería bajo mis 
pies.

«Eso ya ocurrió. El año pasado. Y no te mató, así que esto 
tampoco.»

En el porche, cada una de las sensaciones de mi cuerpo se 
agudizó. El cosquilleo en la cara, el nudo en la garganta, la trans-
piración del cuello. Me apoyé la caja de ginebra en la cadera y 
metí la llave en la cerradura mientras una parte de mí deseaba 
que no entrase, que todo aquello resultara ser una broma enre-
vesada que mi padre había preparado antes de morir.

O, aún mejor, que no estuviera muerto. Que saliera de un 
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salto de detrás de los arbustos gritando: «¡Has picado! No te 
habrás creído en serio que tenía una vida secreta, ¿no? ¿De ver-
dad pensabas que tenía otra casa con una mujer que no es tu 
madre?».

La llave giró sin dificultad. La puerta se abrió hacia dentro.
La casa estaba en silencio.
Sentí una puñalada de dolor. El mismo dolor que sentía por 

lo menos una vez al día desde que mi madre me llamó para de-
cirme lo del ictus y la oí decir aquellas palabras entre lloros: «Se 
ha muerto, Janie».

No tenía padre. Ni allí ni en ningún sitio. Y luego otro dolor, 
el que era como si alguien retorciera el cuchillo: «En realidad, el 
padre al que tú conociste nunca existió».

Nunca lo tuve. Como tampoco tuve nunca a mi ex, Jacques, 
ni a su coq au vin.

Solo era una historia que me había estado contando a mí 
misma. A partir de ese momento, sería la cruda realidad o nada. 
Me armé de valor y entré.

Lo primero que pensé fue que la verdad no era tan fea. El 
nidito de amor de mi padre era diáfano: una sala de estar que 
desembocaba en una cocina de estilo desenfadado con baldosas 
azules y un rincón acogedor para desayunar y, justo detrás, una 
pared acristalada que daba a la terraza con suelo de madera te-
ñida de oscuro.

Si aquella casa hubiera sido de mi madre, todo habría sido de 
una mezcla de tonos neutros y apaciguadores, pero la sala bohe-
mia en la que acababa de entrar habría encajado más en el piso 
en el que vivía con Jacques que en casa de mis padres. Sentí que 
se me revolvía el estómago al imaginar a mi padre allí, entre 
aquellas cosas que mi madre nunca habría elegido: la mesa de 
desayuno rústica pintada a mano, las estanterías de madera os-
cura, el sofá hundido y cubierto de cojines disparejos.
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No había ni rastro de la versión de él que yo había conocido.
Me sonó el móvil en el bolsillo y dejé la caja en la encimera 

de granito para contestar.
—¿Diga? — La voz me salió débil y áspera.
—¿Cómo es? — dijo enseguida la voz al otro lado del teléfo-

no—. ¿Tiene una mazmorra para hacer guarradas?
—¿Shadi? — adiviné.
Me coloqué el teléfono entre la oreja y el hombro para desta-

par una de las botellas de ginebra y di un trago para coger fuerzas.
—Me preocupa de verdad que pueda ser la única persona 

que te llame para preguntártelo — respondió Shadi.
—Eres la única que sabe siquiera de la existencia del nidito 

de amor — señalé.
—No soy la única que lo sabe — me discutió ella.
Técnicamente tenía razón. Aunque yo me había enterado de 

que mi padre tenía una casa secreta en el lago en su funeral el 
año anterior, mi madre lo sabía desde hacía más tiempo.

—Vale — repuse—, eres la única a quien le he hablado de 
ella. Bueno, dame un momento, que acabo de llegar.

—¿Ahora mismo?
Shadi respiraba con fuerza, lo cual quería decir que iba de 

camino al restaurante a trabajar. Como teníamos horarios tan 
diferentes, la mayoría de nuestras conversaciones telefónicas 
tenían lugar mientras ella iba al trabajo.

—Es una forma de hablar — dije—. Llevo aquí diez minutos, 
pero ahora acabo de sentir que he llegado.

—Sabias palabras — indicó Shadi—, muy profundas.
—Chisss. Lo estoy asimilando.
—¡Busca la mazmorra de las guarradas! — exclamó Shadi 

deprisa, como si fuera a colgarle.
No pensaba hacerlo. Simplemente estaba allí, con el teléfono 

en la oreja, aguantando la respiración e intentando que el cora-
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zón acelerado no se me saliera del pecho mientras examinaba 
con la mirada la segunda vida de mi padre.

Y, entonces, justo cuando estaba a punto de convencerme de 
que era imposible que mi padre hubiera estado allí, reparé en 
algo enmarcado en la pared. Un recorte de la lista de bestsellers 
de The New York Times de hacía tres años, el mismo que había 
colocado sobre la chimenea de casa. Ahí estaba yo, en el número 
quince, en el último puesto. Y ahí, tres puestos más arriba — por 
un retorcido capricho del destino—, estaba mi rival de la univer-
sidad, Gus (aunque ahora se hacía llamar Augustus, porque era 
un Hombre Serio), y su primera y sesuda novela, Las revelaciones. 
Se había mantenido en la lista cinco semanas (aunque tampoco 
es que me fijara demasiado; bueno sí, sí que me fijé, y mucho).

—¿Qué? — me apremió Shadi—. ¿Qué te parece?
Yo me di la vuelta y me quedé mirando el tapiz de un man-

dala que había colgado encima del sofá.
—Hace que me pregunte si mi padre fumaba maría.
Me volví hacia las ventanas del lado de la casa, que estaban 

alineadas casi a la perfección con las de los vecinos, un fallo de 
diseño que mi madre nunca habría pasado por alto al ir a visitar 
la casa para comprarla.

Pero aquella no era su casa y yo no podía tener mejores vis-
tas de las estanterías que cubrían de arriba abajo las paredes del 
despacho del vecino.

—¡Ay, madre, a ver si no es un nidito de amor y usaba la casa 
para plantar hierba! — Shadi parecía encantada—. Tendrías que 
haber leído la carta, January. Todo ha sido un malentendido. 
Tu padre te está dejando el negocio familiar. Esa Mujer es su 
socia, no su amante.

¿Sería muy horrible desear que tuviera razón?
Fuera como fuese, tenía toda la intención de leer la carta. 

Solo había estado esperando el momento adecuado, deseando 
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que se aplacara la rabia que tenía y que aquellas últimas pala-
bras de mi padre fueran reconfortantes. Sin embargo, había pa-
sado un año entero y el terror que sentía al pensar en abrir el 
sobre iba creciendo día a día. Era tan injusto que él pudiera te-
ner la última palabra y yo no tuviera forma de contestarle. De 
gritar o llorar o pedirle más respuestas. Una vez que lo hubiera 
abierto, no podría volver atrás. Eso sería todo. El último adiós.

Así que, hasta nuevo aviso, la carta vivía feliz (aunque solitaria) 
en el fondo de la caja de ginebra que me había traído de Queens.

—No la usaba para plantar hierba — informé a Shadi y abrí 
la puerta corredera para salir a la terraza—. A no ser que la 
plantación esté en el sótano.

—Imposible — respondió—. Ahí está la mazmorra.
—Dejemos de hablar de lo triste que es mi vida — dije—. 

¿Qué me cuentas tú?
—¿Del Sombrero Encantado? — dijo Shadi.
Si no compartiera un piso minúsculo con cuatro personas 

en Chicago, tal vez yo me habría quedado en su casa. Aunque 
no era capaz de trabajar demasiado cuando estaba con Shadi y 
mi situación económica era demasiado nefasta para no trabajar. 
Tenía que terminar mi próximo libro en aquel infierno de casa 
en el que no tenía que pagar alquiler. Y, entonces, tal vez, podría 
permitirme pagar un piso sin Jacques.

—Si de lo que quieres hablar es del Sombrero Encantado 
— le dije—, pues sí. Suéltalo todo.

—Todavía no me ha hablado — repuso Shadi con un susurro 
melancólico—, pero es como que noto que me mira cuando es-
tamos en la cocina. Tenemos una conexión.

—¿No te preocupa que la conexión no sea con el tío que lleva 
un sombrero vintage de ala estrecha, sino, tal vez, con el fantas-
ma del primer dueño del sombrero? ¿Qué harías si te dieras 
cuenta de que te has enamorado de un fantasma?

1414



—Pues... — dijo Shadi, y se quedó pensando un momento—. 
Supongo que tendría que actualizar la bío de Tinder.

Llegó una brisa desde el agua que había al pie de la colina y 
me esparció las ondas de color castaño del cabello por los hom-
bros. El sol del atardecer proyectó rayos dorados sobre todas las 
cosas que veía, tan brillantes y cálidos que tuve que entrecerrar 
los ojos para observar los tintes anaranjados y amarillos con los 
que pintaba la playa. Si aquella fuera solo una casa que había 
alquilado, sería el lugar perfecto para escribir la historia de amor 
cuqui que llevaba meses prometiéndole a Sandy Lowe Books.

Me di cuenta de que Shadi había estado hablando. Me estaba 
contando más cosas sobre el Sombrero Encantado. Se llamaba Ric-
ky, pero nunca lo llamábamos así. Siempre hablábamos de la vida 
amorosa de Shadi en clave. Estaba el hombre algo mayor que re-
gentaba aquella marisquería fantástica (el Señor de los Peces), tam-
bién había un tío al que llamábamos Mark porque se parecía a otro 
Mark famoso, y ahora estaba este compañero de trabajo nuevo, un 
camarero que llevaba todos los días un sombrero que Shadi detes-
taba y al que, sin embargo, no se podía resistir.

Volví a prestarle atención a la conversación cuando Shadi 
decía:

—... el finde del Cuatro de Julio. ¿Puedo ir a visitarte ese finde?
—Para eso queda más de un mes.
Quería decirle que, para entonces, ni siquiera estaría allí, 

pero sabía que no era cierto. Me llevaría por lo menos todo el 
verano escribir un libro, vaciar la casa y vender las dos cosas 
para poder volver a vivir con cierta comodidad (o eso espera-
ba). No en Nueva York, tal vez en un lugar un poco menos caro.

Suponía que Duluth, al noroeste de Minnesota, sería asequi-
ble. Mi madre nunca iría allí a visitarme, pero, de todas formas, 
no nos habíamos visto mucho ese último año, aparte de la visita 
de tres días que le había hecho por Navidad. Me había llevado a 
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rastras a cuatro clases de yoga, a tres bares atestados en los que 
preparaban zumos y a una representación de El cascanueces con 
un chaval desconocido en el papel protagonista, como si, por 
quedarnos solas un segundo, mi padre fuera a salir a colación y 
fuéramos a arder por combustión espontánea.

Toda mi vida, mis amigas habían estado celosas de la rela-
ción que tenía con ella, de lo a menudo que hablábamos, de la 
sinceridad con la que lo hacíamos (o eso creía yo) y de lo bien 
que lo pasábamos. Y, ahora, nuestra relación era la partida me-
nos competitiva del mundo de pillapilla telefónico.

Yo había pasado de tener dos padres que me querían y un 
novio con el que vivía a, básicamente, tener solo a Shadi, mi 
mejor amiga a (larga) distancia. Lo único bueno de mudarme de 
Nueva York a North Bear Shores, Michigan, era que estaba más 
cerca de Chicago y de su casa.

—Queda demasiado para el Cuatro de Julio — me quejé—. 
Estás solo a tres horas de aquí.

—Ya, y no sé conducir.
—Entonces lo mejor será que devuelvas el carné — respondí.
—Créeme, estoy esperando a que caduque. Me sentiré muy 

libre. No aguanto que la gente crea que sé conducir por el mero 
hecho de que, legalmente, pueda hacerlo. — A Shadi se le daba 
fatal conducir. Gritaba cada vez que giraba a la izquierda—. Ade-
más, ya sabes lo mal que está lo de cambiar turnos en hostelería. 
Tengo suerte de que mi jefe me haya dejado cogerme el Cuatro 
de Julio. No me extrañaría que ahora esperase una mamada.

—Ni hablar, las mamadas son para las fiestas importantes. 
Por darte fiesta el Cuatro de Julio basta con una paja con los 
pies de las de toda la vida.

Tomé otro trago de ginebra, me di la vuelta donde acababa 
la terraza de madera y casi suelto un grito. En la terraza que 
había tres metros a la derecha de la mía, asomaba por encima 
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del respaldo de una tumbona la parte de atrás de una cabeza de 
pelo castaño y rizado. Recé para mis adentros porque aquel 
hombre estuviera dormido y por no tener que pasarme todo el 
verano viviendo al lado de alguien que me había oído gritar 
«una paja con los pies de las de toda la vida».

Como si me hubiera leído la mente, se incorporó y cogió la 
botella de cerveza de la mesa de jardín, dio un trago y se volvió 
a recostar.

—Tienes toda la razón. Ni siquiera tendré que quitarme los 
Crocs — me dijo Shadi—. Bueno, acabo de llegar al trabajo, pero 
mantenme informada de si lo del sótano son drogas o látigos.

Le di la espalda a la terraza del vecino.
—No voy a comprobarlo hasta que vengas a verme.
—Qué mala — dijo Shadi.
—Así tendrás que venir — respondí—. Te quiero. Adiós.
—Y yo a ti más — insistió ella antes de colgar—. Adiós.
Me volví hacia la cabeza rizada, medio esperando a que me 

saludara él, medio debatiendo si la que debía presentarse era yo.
No conocía bien a ninguno de mis vecinos de Nueva York, 

pero aquello era Michigan y, por las historias que contaba mi 
padre de haberse criado en North Bear Shores, estaba segura de 
que, en algún momento, ese hombre vendría a pedirme azúcar 
(nota: comprar azúcar).

Carraspeé y me forcé a dibujar mi mejor intento de sonrisa 
amable. El hombre volvió a incorporarse para dar otro trago a 
la cerveza y yo grité desde mi terraza:

—¡Perdón por molestar!
Él hizo un gesto vago con la mano y pasó la página del libro 

que tenía sobre el regazo.
—¿A quién pueden molestarle las pajas con los pies como 

moneda de cambio? — dijo arrastrando las palabras, con una 
voz ronca y aburrida.
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Yo hice una mueca mientras buscaba una respuesta... La que 
fuera. La antigua January habría sabido qué decir, pero yo tenía 
la mente tan en blanco como cuando abría el Word para escribir.

Vale, tal vez me había vuelto un poco ermitaña ese último 
año. Tal vez no sabía muy bien qué había hecho todo ese año, 
porque no había sido ni visitar a mi madre ni escribir ni tampo-
co ganarme a los vecinos.

—Bueno — grité—, ahora vivo aquí.
Como si me hubiera leído el pensamiento, volvió a agitar la 

mano con desinterés y refunfuñó:
—Avísame si necesitas azúcar.
Pero consiguió que sonara más bien a «No me hables nunca 

más a no ser que veas que mi casa está en llamas e, incluso en-
tonces, primero párate a escuchar si oyes sirenas».

Pues igual los del Medio Oeste no eran tan hospitalarios 
como decían. Por lo menos en Nueva York, nuestras vecinas 
nos trajeron galletas cuando nos mudamos allí. (Eran de las que 
no llevan gluten, pero sí LSD espolvoreado por encima, pero la 
intención es lo que cuenta.)

—O si quieres saber dónde encontrar el Leroy Fetich más 
cercano — añadió el Gruñón.

Sentí el calor de una ola de vergüenza y rabia subiéndome a 
las mejillas. Las palabras me salieron antes de que tuviera tiem-
po de pensar:

—Solo tengo que esperar a que te subas al coche y seguirte. 
— Él soltó una carcajada áspera de sorpresa, pero siguió sin dig-
narse a mirarme—. Encantadísima de conocerte — añadí con 
rabia, y me di la vuelta para entrar deprisa por las puertas corre-
deras acristaladas y volver a la seguridad de la casa, donde era 
muy probable que tuviera que esconderme todo el verano.

—Mentirosa — oí que murmuraba antes de que yo cerrara la 
puerta.

1818




